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El día 8 de abril de 2011, el jurado compuesto por 
Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, 
Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, 
concedió, por mayoría, el XXXIX Premio Anagrama de 
Ensayo a La herida de Spinoza, de Vicente Serrano.

Resultó finalista Filosofía zombi, de Jorge Fernández 
Gonzalo.

También se consideró en la última deliberación La fá-
brica del lenguaje, S. A., de Pablo Raphael (México), que se 
publicará en otoño de 2011.
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INTRODUCCIÓN

Zombies won’t be able to do philosophy.

OwEN FLANAGAN,  
«Zombies and the Function  

of Consciousness»

A zombie has a different philosophy. That 
is the only difference. Therefore, zombies can 
only be detected if they happen to be philoso-
phers.

JARON LANIER,  
«You Can’t Argue whit a Zombie»

Las producciones sobre zombis se han ofrecido a menudo 
como barómetro de ciertas inquietudes sociales. Películas, series 
televisivas, videojuegos, cómics y hasta pasacalles o zombie walks 
animan el circo mediático y las prácticas de lo transcultural, 
punk o antisistema desde una perspectiva lúdica al mismo 
tiempo que turbadora. Sin embargo, las páginas que leerán a 
continuación no pretenden abordar de manera sistemática el 
fenómeno histórico-cultural del zombi en su implicación con el 
cine y otras artes, ni ofrecer una lectura moral o paródica de sus 
estilemas y de las narraciones icónicas predilectas del género. Se 
trata de concebir una filosofía zombi, de autorizar el zombi 
como concepto, como metáfora desde donde entender el entorno 
mediatizado que nos rodea: desequilibrios financieros, pasiones 
reducidas al pastiche de su expresión hiperreal, modelos de 
pensamiento afianzados por el poder y consolidados en la pues-
ta en práctica de la maquinaria capitalista. Porque, como en 
las películas de serie B, siempre se está hablando de otra cosa, 
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aunque no se quiera: Jorge Martínez Lucena (2008) señalaba 
la relación entre La invasión de los ladrones de cuerpos, de 
1956, en pleno auge del mccarthysmo, y el miedo ante una 
posible alienación comunista. O como apunta Serrano Cueto 
(2009), «en el caso de George A. Romero, el zombi se utiliza 
como instrumento para articular una crítica social, un análisis 
de los conflictos humanos, que, no con mucho esfuerzo, puede 
asociarse con momentos históricos determinados (la guerra del 
Vietnam en La noche de los muertos vivientes), situaciones 
comúnmente aceptadas, y no por ello menos enfermas, como 
pueden ser el consumismo exacerbado (Zombi) y la información 
sensacionalista (El diario de los muertos), el abuso del poder 
militar (El día de los muertos) o la lucha de clases (La tierra 
de los muertos vivientes)». El mismo Romero lo había dejado 
claro en una entrevista a la publicación Scifiworld: «todas mis 
películas sobre zombies han surgido a partir de ideas, al obser-
var lo que está ocurriendo a nivel cultural o político, en el 
momento en que la película se está rodando».

La semiótica del zombi es la del desvío, la de una ocultación 
indiscriminada. Sólo quien lo crea necesario podrá ver aquí un 
ensayo sobre muertos vivientes; sin embargo, nuestro interés pasa 
por ofrecer un análisis relativo al lenguaje, a la hipercodificación 
del mundo actual, a las taras del capitalismo o de la moda y a 
los jirones afectivos que han sido recortados por las modernas 
sociedades computerizadas. La relación entre los capítulos o 
fases es poco más que anecdótica: desde la filmografía de Geor-
ge A. Romero encadenamos una serie de temas que no sólo 
pertenecen a sus películas, sino que permiten articular toda una 
crítica, más o menos sistemática, al orden establecido, a sus 
discursos, sus quimeras aceptadas. No faltarán tropiezos ni ti-
tubeos, tanteos en la oscuridad, estampidas, requiebros para 
esquivar los avances de la infección. Así, un apartado nos envía 
al poder de lo desconocido que la mitología zombi pone en 
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juego a través del miedo y la espectacularidad de sus imágenes, 
otro nos previene contra la amenaza de nuestras propias servi-
dumbres hiperconsumistas, aquél psicoanaliza al zombi, el de 
más allá deconstruye la horda y sus prácticas grupales, en otro 
se exploran las formas de afectividad degradadas y el último de 
los apartados dispone un análisis del fenómeno de la copia y la 
subversión literaria. Todo ocurre a manera de plaga, por infec-
ción y mordedura de temas, los cuales, poco a poco, hilvanan el 
cuerpo deshilachado de la narración. Cuerpo incompleto, con 
zonas expuestas a la mirada y vacíos que nos entregan la visi-
bilidad del fondo, agujeros a través de los cuales pensar, escribir, 
decir aquello que los grandes relatos de la filosofía habían  
ocultado hasta hace muy pocos años. Pues, como decía Michel 
Foucault, el objetivo del pensamiento no habría de ser, como 
hasta ahora, preservar obras, autores o modelos de esquemati-
zación de lo real, sino que, muy al contrario, le corresponde a 
la filosofía siempre ir más allá, pretender, de algún modo, 
mostrar nuevos caminos, abrir sendas, espacios intransitados y 
habitaciones desconocidas de nuestra razón –aunque haya que 
decapitar una riada de zombis para ello. 

Con todo, quien se empeñe en buscar en estas páginas a 
esas entrañables y pútridas criaturas podrá hacerlo. Y las en-
contrará casi en cada página. Cientos de ellos, legiones de 
muertos vivientes. El único problema habrá de ser que, en esa 
búsqueda denodada, es posible que el lector acabe por toparse 
con un espejo al final del laberinto, y que la imagen de estos 
hambrientos caminantes le devuelva no otra cosa que su reflejo 
deformado, todo aquello que creía suyo visto ahora en estado 
de descomposición por efecto de esa otra plaga, mucho más 
velada que todos los cadáveres del mundo alzándose de la tierra, 
pero igual de virulenta, que supone el desarrollo de un nuevo 
capitalismo afectivo y mediático al que asistimos expectantes. 

Advertido queda, pues.
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Pista I

«La noche de los muertos vivientes» (1968)
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EL HORROR DE LO INDECIBLE

Nada teme más el hombre que ser tocado 
por lo desconocido. Desea saber quién es el que 
le agarra: le quiere reconocer o, al menos, poder 
clasificar. El hombre elude siempre el contacto 
con lo extraño. De noche o a oscuras, el terror 
ante un contacto inesperado puede llegar a 
convertirse en pánico. Ni siquiera la ropa ofre-
ce suficiente seguridad: qué fácil es desgarrarla, 
qué fácil penetrar hasta la carne desnuda, tersa 
e indefensa del agredido.

ELIAS CANETTI, Masa y poder

El zombi representa esa fuerza de lo ignoto de la que 
nos habla Canetti. Nada teme más el hombre que ser tocado 
por lo desconocido. El impulso de lo irrepresentable, el trazo 
sin figura que nos obliga a huir de la realidad, a repudiarla, 
a renegar de su cercanía grumosa pero indiferenciada. Lo 
inmediato que carece de nombre, la presencia que no acaba 
de concretarse en el sortilegio de la unidad, que no se refu-
gia en el lenguaje, sino que se sostiene por una dispersión, 
entre los huecos y laberintos del verbo. Ahí está el miedo, 
la angustia, la desazón humana. H. P. Lovecraft lo asegura-
ba en la apertura de su famoso texto El horror en la literatu-
ra: «El miedo es una de las emociones más antiguas y pode-
rosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso 
es el temor a lo desconocido.» Y prosigue: «Los primeros 
instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta 
al ámbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos defi-
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nidos basados en el placer y el dolor nacían en torno a  
los fenómenos comprensibles, mientras que alrededor de los 
fenómenos incomprensibles se tejían las personificaciones, 
las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo 
y terror tan naturales en una raza cuyos conceptos eran 
elementales y su experiencia limitada.» Hasta hoy, la ciencia 
o la filosofía han tratado de suplir esos haces irrepresentables 
a través del delirio de las clasificaciones, de las leyes de la 
identidad, como si bastara con el nombre, el género o la 
familiaridad de conceptos para romper con esa angustia 
acuciante del ser de la que hablaba el Heidegger de Ser y 
tiempo. El temor, por un lado, encuentra el material que lo 
tortura, sabe qué es aquello que teme, frente a la desolación 
de la angustia, que desconoce qué le atenaza y nos sitúa ante 
lo que no podemos experimentar. Una filosofía zombi, por 
tanto, acepta el reto: pensar el desgarro. Pensar esos jirones 
de presencia, las purulentas malformaciones de lo real, lo 
que no llega al nombre, los ramales de cuerpos, espacios o 
texturas, que se ven abocados a una desmesura irrepresen-
table. Zombi es esa extraña palabra para lo que no tiene nexo, 
identidad, fisonomía, cuerpo. Pensar el zombi es también 
pensar lo impensable.

Foucault, en su famoso ensayo Las palabras y las cosas 
(1997), hablaba de cómo habíamos perdido la capacidad de 
referir a través del lenguaje. Las palabras se habrían opacado, 
nos dejarían el aroma de su presencia, las desviaciones y 
diferencias sustanciales, los artefactos semióticos. El lengua-
je no es un cristal, sino una colorida vidriera, un túnel de 
infinidad de laberintos. Mallarmé escribe esos signos sobre 
el papel: no hay mundo. Las palabras que antes dictamina-
ban la ley de lo que podía o no decirse caen bajo el azar de 
una tirada de dados. En las últimas décadas, esas propieda-
des se habrían intensificado hasta el punto de que no seamos 
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capaces de sentir ninguna de las fórmulas de inserción o 
presencia. Hemos perdido el contacto con el mundo y na-
damos en las diferentes producciones de signos, los múltiples 
lenguajes y simulaciones de lo real. Baudrillard o McLuhan 
fijan la mirada en esta exposición de los signos, nos muestran 
las entrañas («el medio es el lenguaje», insiste McLuhan) 
como si no hubiera cuerpos, superficies exentas de barni- 
ces, espacios al descubierto. Todo hoy es percibido desde 
una galaxia de códigos y signos, por una hiperestructuración 
en la mirada, en el lenguaje, en cada intento de pensar lo 
real.

No en vano en la primera de las obras de George A. 
Romero la amenaza no tiene nombre, ni causa, apenas pue-
de designarse o concebirse. Ni el rito vudú del que ya habían 
hablado libros como The Magic Island en 1929, de w. B. 
Seabrook, o películas como White Zombie, de 1932, con un 
siempre siniestro Bela Lugosi, o I Walked with a Zombie, de 
Jacques Tourneur, en 1943; ni peligros espaciales, como 
ocurría en Plan 9 del espacio exterior, de 1959, dirigida por 
Ed wood y considerada una de las peores producciones de 
la historia del cine. Romero nos presenta el terror de lo 
indecible, la masa persistente y enloquecida. El zombi no 
tiene ni razón de ser, ni discurso, ni tan siquiera recibe el 
privilegio de la denominación. De hecho, a lo largo del 
metraje no se utiliza ni una sola vez la palabra zombi, por lo 
que hay que advertir necesariamente la importancia del 
bautismo popular que quiso hacer coincidir a estos peculia-
res caníbales con los autómatas clásicos del cine. Los famo-
sos zombis de Romero no eran tales, sino una masa de 
hombres alienados, probablemente renacidos de la muerte 
o atravesados por una oscura maldición espacial, con un 
apetito monstruoso por la carne y desprovistos de su capa-
cidad de raciocinio. Aunque no del todo: el primero de estos 
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voraces merodeadores es capaz de coger una piedra y utili-
zarla para golpear el cristal del coche en el que pretende 
refugiarse el personaje de Bárbara; sin embargo, él y sus 
congéneres apenas se mueven de manera instintiva, retroce-
den con cierto pavor ante el fuego (instinto de conservación 
que no siempre será recuperado en la saga) y son incapaces 
de recordar cualquier vestigio de su pasada existencia. Los 
zombis anónimos, doblemente anónimos de la obra de 
Romero (no conocemos ni qué son, ni, en muchos casos, 
quiénes fueron) inician una de las mitologías más interesan-
tes del panteón de lo fantástico en la cultura de masas pos-
moderna, muy alejada del rito haitiano del vudú, cuyo 
análisis antropológico no tendrá apenas cabida en nuestro 
trabajo.

Vemos en este primer film de la saga algunos de los pun-
tos clave a la hora de manejar el fenómeno zombi. Sensación 
de agobio, proximidad creciente de la amenaza, ausencia de 
razones que nos indiquen cuál es el motivo que ha desplega-
do el apocalipsis. Y por supuesto zombis, zombis de gran 
sobriedad, de esencial mutismo, que pretenden asediar a los 
protagonistas. Es, sin embargo, el manejo de estos supervi-
vientes lo que destaca en la primera producción del maestro 
del género. Una película en donde el espasmo del miedo 
fuera total y continuado sería insostenible tanto para la pro-
pia integridad del guión como para la acogida por parte de 
los espectadores. Sin embargo, Romero viste esos espacios en 
blanco de situaciones complejas y conflictos tan interesantes 
o más que las escenas de acción propiamente dichas. Dis- 
cusiones entre personajes, juegos de poder y territorialidad, 
decisiones, desavenencias, pactos. El espacio de la casa se 
torna en escenario para el vertido de los fantasmas interiores 
de los protagonistas, que si bien es cierto que tienen miedo, 
realmente son el miedo, representan el horror y el desgaste de 
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las relaciones interpersonales en los momentos de dificultad. 
En cierto modo, el despliegue narrativo de los acontecimien-
tos les impele a desgarrar el tejido de los pactos sociales 
(metáfora de alianzas familiares en desintegración como en 
las modernas familias americanas), por lo que los personajes 
no lograrán ponerse de acuerdo del mismo modo que, ante 
la proximidad de la amenaza, es imposible coordinar gestos, 
discursos, razones (ellos son la torpeza de un cuerpo ante el 
espanto), y sobreponerse a un horror que nos supera en todos 
los sentidos. Incluso desde la falta de sentido.

La película causó un gran impacto en su día, aunque no 
habría de ser tanto por su realismo (hay poses, actitudes  
y efectos de maquillaje realmente inverosímiles) como por 
el efecto de veladura que se propone. Los personajes son las 
máscaras de nuestro miedo. Máscaras del shock, como la 
pobre Bárbara, conmocionada ante la desaparición de su 
hermano; la máscara de Ben, quien pretende asumir el lide-
razgo y utilizar la razón, aunque acabe igualmente desdi-
ciéndose y refugiándose en el sótano, frente a lo que había 
propuesto en un principio; la máscara de Harry, despótico 
padre de familia que a pesar de su hostilidad no quiere otra 
cosa que defender a su esposa e hija, o los enamorados Tom 
y Judy, siempre pendientes el uno del otro. Máscaras todos 
ellos de un cuerpo, de una masa similar a la horda que se 
amontona a las puertas de la casa, en donde cada uno pare-
ce simbolizar de algún modo los fantasmas interiores, las 
respuestas ante el miedo (parálisis, frialdad y raciocinio, ira, 
empatía e instinto de protección), que no siempre suelen 
coincidir y que, por lo general, logran desmembrar la tipo-
logía de nuestras respuestas ante la pesadilla, a pesar de que 
llevemos con nosotros, en nuestro equipaje de emociones 
aprendidas, cada una de estas formas de reacción. Todos 
ellos son el miedo, nuestro miedo, sus diferentes manifes-
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taciones, las variaciones y gradaciones prototípicas. El mie-
do hecho muchos y ninguno, miedo tentacular, abismal, en 
constante ruptura consigo mismo. Máscaras del miedo, del 
horror humano, que no reacciones con afán de verosimilitud, 
sino juegos de contrastes que abren aún más el objetivo 
desde el que mirar la condición humana.

Habría, por tanto, un baile de máscaras que va a ser muy 
interesante a la hora de desarrollar en nuestro estudio otros 
fenómenos de carácter diverso. Decimos baile justamente 
por la acumulación de representaciones a las que accedemos 
durante el visionado del film. A un lado, las máscaras de 
nuestro miedo y de la descomposición de los núcleos afec-
tivos de los personajes. A otro, las «máscaras de la vida», la 
espectacularidad del zombi como aquello que nos sobrepa-
sa de nosotros mismos, como aquello que soy y que, sin 
embargo, es más que yo, una representación que me des-
borda y que supera la propia narración que he tejido en 
torno a mí. En palabras de Borja Crespo (1998), «el lado 
oscuro de la condición humana queda descubierto ante 
nuestro horror, mostrándonos el verdadero peligro de una 
sociedad en descomposición: nosotros. Los cuerpos sin vida 
que se arrastran ante nuestra mirada son nuestra proyección». 
Proyección sería un buen término a la hora de definir la 
mitología de los silenciosos merodeadores de la película de 
Romero. El zombi me proyecta, proyecta mis afectos, mis 
discursos, sirve de pantalla para extender esa especularidad 
insoportable del ser humano. No habría de extrañarnos, por 
tanto, que este recurso especular en un nivel no pueda dar-
se en otro. La narración, entonces, encubre asimismo una 
velada correspondencia con una circunstancia, un determi-
nado hecho social, un clima histórico-económico que tras-
ciende la pantalla de reproducción y que conecta la dimen-
sión ficticia del relato con los acontecimientos reales.
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